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En Mas Que Tres Letras creemos que el VIH no define a
las personas. Por eso trabajamos para construir un mundo mas
amable, seguro y sin barreras, donde la informacion clara y la
empatia sean herramientas reales para el bienestar.

Desde la creacion de nuestra organizacion acompanamos a per-
sonas que viven y conviven con el VIH desde una mirada comunita-
ria y humana. Sabemos que el cuidado no ocurre solo en los servi-
cios de salud, sino tambien en la vida cotidiana: en las relaciones,
en el trabajo, en las decisiones que cada persona toma sobre su
cuerpo y su tratamiento.

Nuestra mision es generar informacion accesible, fortalecer
redes de apoyo y abrir espacios donde las experiencias puedan
compartirse sin miedo. Apostamos por la autonomia, por el dere-
cho a decidir y por respuestas colectivas frente al estigma
impuesto sobre el VIH. Trabajamos para que las voces de las
comunidades esten en el centro de la respuesta al VIH.
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Sobre
este estudio
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En Colombia las personas que vivimos con VIH enfrentamos
distintos retos para acceder y mantenernos en tratamiento
antirretroviral aun cuando este es fundamental para nuestra
salud y bienestar. Estas dificultades se hacen aun mas evidentes
en contextos de migracion, como en el caso de personas
venezolanas que viven con VIH en Colombia.

Este estudio busca comprender como hombres gays y bisexuales
que viven con VIH en el pais, incluyendo a migrantes de Venezuela,
acceden al tratamiento y lo integran en su vida cotidiana. Mas alla
de identificar barreras nos interesa entender que facilita la
continuidad del cuidado y qué significados adquiere el
tratamiento en contextos marcados por el estigma.

Entre octubre de 2024 y abril de 2025 hicimos entrevistas
individuales a 66 participantes. Algunas se llevaron a cabo de
forma presencial y otras de manera virtual, con el fin de facilitar
la participacion desde distintas regiones del pais. La convocatoria
fue posible gracias al trabajo comunitario de MasQueTresLetras.

El estudio fue aprobado por el Comité de Etica de Investigacion de
la Universidad de Toronto. Todas las personas participantes
dieron su consentimiento informado antes de hacer parte del
proceso Yy recibieron una compensacion economica como
agradecimiento por su tiempo de participacion).

Esta investigacion fue financiada por los Institutos Canadienses
de Investigacion en Salud (CIHR, por sus siglas en ingles) y la
Universidad de Toronto, en Canada.

por Juan de la Mar
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¢Que significa tomar una, dos o hasta tres pastillas todos los dias?
¢En qué lugares fisicos y simbolicos decidimos tomar el
medicamento? ;Qué implicaciones tiene esto en nuestra rutina,
en nuestras relaciones? ;Que estrategias usamos para evadir las
preguntas incomodas ylos senalamientos?

Tomar pastillas puede pasar por una experiencia cotidiana
irrelevante, invisible, desapercibida. Para los hombres gays,
bisexuales y pansexuales VIH positivos que participaron en Mas
alla de la pastilla, esta atraviesa otras realidades y sentires que
superan y desbordan una experiencia medica o farmacologica.
Esta relacionada con cuestiones de visibilidad, ocultamiento

,miedo a la revelacion de su diagnostico, paranoia, ansiedad y

riesgo permanente de ser descubiertos.

El estigma es una fuerza que no se ve, pero esta presente. Esa
presencia que nos busca en los rincones de la casa donde
escondemos las pastillas. Ese juez implacable que nos sefala
cuando no tomamos el medicamento en una fiesta para evitar
tener que dar explicaciones. Esa fractura para nuestra salud
mental que nos impide hacer lo que nos gusta y se convierte en
dolor, depresion, ansiedad.

La toma de pastillas marca una rutina, un horario para el que
muchas veces no tenemos las condiciones materiales ni de
existencia que hagan posible llevarlo a cabo de forma “juiciosa” .
Ademas de tener un diagnostico VIH positivo somos hijos,
compaiieros de piso, hermanos, amantes, amigos, empleados,
colegas vamos de fiesta, hacemos ejercicio, cocinamos,



estudiamos, tenemos suefios, usamos apps de citas, nos
divorciamos, hacemos arte, nos rebuscamos la vida. Todas
estas relaciones y experiencias se pueden ver tensionadas
por la posibilidad, siempre presente, de que alguien nos
encuentre el tarro de pastillas y nos pregunte: ¢que
medicamento estas tomando? ;De que estas enfermo?

Cuando nuestro diagnostico de VIH se cruza con una
experiencia migratoria tenemos que negociar con una
realidad adicional a las cuestiones economicas, sociales,
laborales y familiares: la continuidad de un tratamiento y las
condiciones en las que vamos a navegar nuestra vida nueva,
en la que esta presente la toma del medicamento.

En este panorama el tratamiento inyectable aparece como
una oportunidad muy bien valorada para quienes
participaron en este estudio. No como unica solucion, pero
si como una alternativa que podria quitar preocupaciones, y
como una oportunidad para dialogar con el sistema de salud
y hacerlo mas empatico y consciente de las realidades que
nos atraviesan cuando somos sujetos inmersos en un
sistema clinico y médico que organiza nuestros cuerpos,
nuestras rutinas y nos impone unas condiciones sobre las
cuales no tenemos mucha libertad de accion.

En el ano 2022 estaba por retornar a Colombia y una de mis
grandes preocupaciones era la continuidad de un nuevo y mejor
tratamiento que habia empezado en otro pais. Esa experiencia me
llevo a escribir este texto que ahora se suma a la voz de quienes
participaron en este informe:

EI TARV es mi dominatriz,

me somete, me hace sentir segura,
me subyuga,

pone las reglas,

la hora, la fecha, los lmites,

con que Yy qué puedo tomear,
cudndo y donde.

Soy una esclava sexual del Biktarwy.

El TARV es mi dominatrix y al tiempo mi heroina,
me garantiza un estatus, una estabilidad,

una tranquilidad,

migraria por €|,

una angustia,

unas ansias,

un descanso,

un viagje.

Me somete, me traza,
Me acomoda,

Me colorea,

Me altera,

Me resta tranquilidad,
me la devuelve.

Fragmento de “Biktarvy es mi dominatrix”, Juan de la Mar, 2022.
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El acceso oportuno y continuo al tratamiento antirretroviral (TAR)
en Colombia garantiza la salud, el bienestar y la calidad de vida de
las personas que vivimos con VIH. Sin embargo, acceder a este
tratamiento no depende unicamente de la disponibilidad de
medicamentos, sino también de un entramado de factores
sociales, culturales y simbolicos en el que el estigma y la
discriminacion siguen teniendo un peso decisivo.

Para los hombres gays y bisexuales que viven con VIH,
particularmente aquellos en contextos de migracion forzada
—como es el caso de las personas migrantes venezolanas— el
tratamiento no se limita a una practica clinica. Mas alla de la
eficacia meédica, el tratamiento antirretroviral se convierte en
una experiencia social situada, atravesada por dinamicas de
visibilidad, ocultamiento y negociacion constante. En otras
palabras, se trata de una experiencia que marca su vida cotidiana
porque la toma del medicamento organiza horarios, exige
explicaciones y genera silencios.

En este contexto las organizaciones comunitarias cumplen un
papel clave al facilitar el acceso a la informacion, brindar un
acompaiiamiento humano con enfoque de derechos y gestar
redes de apoyo para poblaciones que historicamente han sido

segregadas y discriminadas, incluso por el mismo sistema de

salud.

Esta investigacion parte de una premisa clara: el acceso al
tratamiento antirretroviral no se reduce a la provision de un
medicamento. También involucra las dimensiones emocionales y
relacionales que acompanan su uso diario. =

Aqui se recogen las voces de 66 hombres gays y bisexuales que
viven con VIH en diferentes zonas del pais. Presentamos los
hallazgos de este estudio cualitativo que explora las experiencias,
percepciones e imaginarios asociados al acceso al tratamiento
antirretroviral, especialmente en el tratamiento antirretroviral
inyectable de accion prolongada (TAR-AP o LAI-ART, por sus siglas
en ingles), una modalidad disponible en paises del Norte Global y
altamente significativa desde el punto de vista simbolico y social.
Este tratamiento aun no esta disponible en Colombia.




Entre octubre de 2024 y abril de 2025 escuchamos y
acompaiamos las historias de 66 hombres gays, bisexuales y
pansexuales que viven con VIH en Colombia. Estas
conversaciones se dieron en espacios seguros, tanto de manera
presencial como virtual, para que personas de distintas regiones
del pais pudieran participar.

El acompanamiento fue fundamental para generar cuidado y
confianza durante el proceso. No se trato unicamente de
recolectar informacion, sino de escuchar experiencias de vida
marcadas por el estigma, el miedo a la revelacion, las barreras de
acceso a los servicios de salud y las estrategias cotidianas de
cuidado.

Desde nuestra experiencia comunitaria entendemos que hablar
de VIH implica mucho mas que hablar de medicamentos. Por eso,
durante la investigacion buscamos reconocer las voces, los
silencios y las emociones que acompafan la toma de los
medicamentos que implica el tratamiento, poniendo en el centro
la dignidad, la autonomia y el derecho de las personas que vivimos
con VIH a decidir sobre nuestra propia salud.

O USIQISIS
oarticioaron?

En esta investigacion participaron hombres gays, bisexuales y
hombres que tienen sexo con hombres que viven con VIH,
incluyendo trabajadores sexuales. A través de las entrevistas
compartieron sus historias, sus preguntas y sus angustias
alrededor del tratamiento antirretroviral y la forma en que este
atraviesa su vida cotidiana.

Las 66 personas participantes tenian entre 19 y 60 aiios, con una
edad promedio de 31,5 anos. Esto permitio escuchar voces de
personas jovenes, desde los 19 anos, y de otras con mas
recorrido de vida, hasta los 60. Esta diversidad permitio recoger
experiencias distintas sobre el diagnostico, el acceso al
tratamiento y la relacion con el sistema de salud a lo largo del
tiempo.

El 92,4 % de las personas que participaron en la investigacion se
identifico como hombre gay, el 6,1 % se reconocio como bisexual
y una persona (1,5 %) como pansexual. En cuanto a la nacionalidad
y situacion migratoria, el 56,1 % eran personas colombianas, el
39.4 % eran migrantes venezolanas y el 4,5 % eran colombianas
que habian retornado al pais después de vivir en Venezuela. Entre
quienes migraron o retornaron, mas de un tercio habia recibido
su diagnostico en Venezuela, lo que da cuenta de trayectorias de
atencion interrumpidas y de los desafios que implica moverse
entre distintos sistemas de salud.




En relacion con el nivel educativo, el 77,3% habian cursado
estudios universitarios. Este dato es relevante porque
muestra que el estigma, el miedo a la revelacion y las
barreras en el acceso al tratamiento no desaparecen con
mas anos de estudio. En cambio, siguen presentes incluso
cuando hay informacion y formacion academica.

El 68.2% de las personas entrevistadas vive en grandes
ciudades como Medellin y Bogota. Aunque estas ciudades
concentran mas servicios especializados en VIH, también
imponen otras tensiones: tramites mas complejos,
relaciones impersonales con las instituciones y una
sensacion constante de anonimato y vigilancia que influye
en como se vive el diagnostico y el tratamiento.

Lo gue necesitamos
Tener en cuenta
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Para comprender por qué el interés en tratamientos como el
antirretroviral inyectable de accion prolongada no responde
unicamente a una preferencia médica, es necesario entender qué
significa el estigma del VIH y como se experimenta en la vida
cotidiana.

Organizaciones mundiales como la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS) y el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre
el VIH/SIDA (ONUSIDA) coinciden en que el estigma no se limita a
actos aislados de discriminacion. Se trata de un proceso que
afecta profundamente la vida emocional y social de las personas
que viven con VIH y su relacion con los servicios de salud.

El estigma relacionado con el VIH puede manifestarse de varias
maneras. En este estudio identificamos tres formas de estigma
descritas por las personas entrevistadas:

Estigma internalizado

Ocurre cuando una persona incorpora los mensajes negativos que
circulan sobre el VIH y comienza a creerlos sobre si misma. Esto
puede traducirse en sentimientos de vergiienza, culpa o baja
autoestima. En algunos casos puede dificultar que alguien inicie o
se mantenga en el tratamiento. ONUSIDA ha senalado que este
tipo de estigma se asocia con una menor adherencia al
tratamiento antirretroviral y puede afectar el apoyo social y el
bienestar emocional de quienes viven con VIH.

Estigma anticipado

Se refiere al miedo constante de una persona a ser juzgada,
rechazada o discriminada si otras personas conocen el
diagnostico. No hace falta que exista un episodio previo de
rechazo real, la sola expectativa de rechazo puede llevar a ocultar
el estado serologico, esconder medicamentos o evitar espacios
de atencion en salud.

Estigma vivido o experimentado

Ocurre cuando una persona enfrenta directamente situaciones
de discriminacion o trato injusto por tener VIH. Esto puede pasar
en servicios de salud, el trabajo o la propia comunidad. Estas
experiencias pueden dejar secuelas duraderas y generar
desconfianza hacia el sistema de atencion en salud. ONUSIDA ha
advertido que el estigma y la discriminacion siguen siendo
obstaculos importantes para el acceso a servicios de prevencion,
diagnostico y tratamiento del VIH en todo el mundo.

Estas formas de estigma ayudan a comprender por qué las
modalidades de tratamiento no se viven unicamente como
decisiones meédicas. Se trata de experiencias profundamente
atravesadas por la vida social.




¢ Por gue importa
esto para entender
el tratamiento?

La Organizacion Mundial de ia Salud y ONUSIDA han advertido que
el estigma asociado al VIH no solo afecta la salud mental,
emocional y social de las personas, sino que también obstaculiza
el acceso a pruebas, atencion medica y tratamientos efectivos.
Muchas personas, por ejemplo, evitan acudir a clinicas por miedo
a que su diagnostico se haga publico, lo que puede retrasar el
inicio o la continuidad del tratamiento.

Esto ayuda a entender por qué en las entrevistas no se habla
unicamente de pastillas o inyecciones. Tambien se habla de
miedos: de como nos miran, qué pasa si alguien mas se entera,
como reorganizar la vida para que nadie sospeche. El estigma no
esta solamente afuera, sino que también se instala en las rutinas,
en la forma de tomar o esconder medicamentos, en la manera de
hablar, o de callar sobre la propia salud.

Por eso, cuando exploramos el interés por tratamientos como el
antirretroviral de accion prolongada, no solo nos interesa la
composicion y forma de accion del medicamento, sino como las
diferentes formas de estigma —el interno, el anticipado y el
vivido—, moldean lo que significa vivir con VIH y cuidar de la
propia salud.

~ ¢ = — +
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Las personas que participaron en el estudio no describen el

tratamiento antirretroviral como algo externo a su vida. Lo
describen como una presencia constante: algo que organiza
horarios, impone rutinas y genera emociones.

Tomar pastillas todos los dias, con el tiempo, se convierte en un
recordatorio permanente del diagnostico. Esto puede generar
cansancio mental y una sensacion persistente de no poder
“desconectarse” del VIH.

Para muchas personas ese recordatorio no tiene que ver solo con
la salud, sino también con todo lo que el VIH representa
socialmente. En contraste, cuando imaginaron el tratamiento
inyectable de accion prolongada, lo asociaron con una forma
distinta de vivir: menos interrupciones, menos recordatorios
constantes y mas libertad para organizar la vida social, laboral y
afectiva sin que el tratamiento esteé siempre presente.



"Seria mds féeil con esa opcion porgue no tendria
que depender cada dia de la alarma que te recuerda
que debes tomar tu medicacion. Tambien seria
mucho mas comodo, ya que ng tendrias que llevar las
pastillas contigo a todas partes. Esta misma semana
me he saltado una dosis porque se me acabo el
suministro que suelo llevar en la mochila. Ese tipo de
problemas se evitarian’.

‘Seria mucho mejor [tener una opcion inyectable]
porque no tendria que acordarme todos los dias de
tomar una pastilla. En cambio, solo tendria que poner
una alarma en mi telefono cada dos meses parair ala
clinica. Creo que seria mucho mas facil de manejar y
me permitiria vivir mas tranquila. Para ser sincera, a
veces no me gusta tomar la pastila porque me
recuerda mi diagnostico y todo lo que conlleva. A
veces incluso me miento a mi misma y finjo que son
solo vitaminas, pero sé que no lo son’.

Cuando las pastillas pesan mas de lo
cue curan

Para los entrevistadores los frascos de pastillas no son objetos

neutros. Se convierten en sefiales visibles del diagnostico.
Tenerlos a la vista puede generar ansiedad, miedo a que alguien
pregunte o a que el diagnodstico se revele sin su consentimiento.
Esto ultimo ha pasado en varios casos registrados por
MasQueTreslLetras.

En algunos casos este riesgo no es una posibilidad lejana, sino una
experiencia concreta. En Bogota, una persona conto como su
madre entro a su habitacion al sospechar que consumia alguna
sustancia. Al encontrar los frascos de pastillas, pregunto
inmediatamente para qué eran. En ese momento, el diagnostico se
revelo sin que él estuviera preparado para hacerlo.

Este tipo de situaciones obliga a desarrollar estrategias
constantes de ocultamiento: esconder los frascos, cambiar de
envases, evitar tomarlos frente a otras personas o ajustar la
rutina diaria para que nadie note nada. Es asi que los inyectables
son imaginados como una “medicina invisible”, una forma de
cuidado que no deja huella material en la vida cotidiana y que
reduce la vigilancia constante sobre el propio cuerpo y los
espacios que se habitan.




"Hubo un tiempo en el que ocultaba mis medicamentos, sobre
todo cuando mi familia no sabia nada de mi diagndstico. Por Ia
noche, incluso intentaba amortiguar el sonido de las pastillas
para que Nno me preguntaran que estaba tomando del frasco.
Desarrolle una especie de paranocia al respecto. En el trabajo
también era complicado. Por ejemplo, cuando trabajaba en
una fdbrica siempre revisaban nuestras bolsas. En ese
contexto, no puedes llevar medicamentos en tu bolsa ni
moverte libremente con ellos, porque podrian sacarte el
frasco’

(34 anos)

"SI quito las etiquetas de las botellas. Si vigjo, definitivamente
las quito. Me aconsejaron que no transfiriera las pastilas a
pastileros porque pueden verse afectadas por la
temperatura, ya que el frasco original esta disefiado con
cdpsulas protectoras. Por eso, siento la necesidad de guardar
los medicamentos en su envase original, pero sin etiquetas. Y,
personalmente, también prefiero mantener esa privacidad
Cuanta menos gente lo sepa, mejor: Y eso me da tranquilidad’”

(32 anos)

‘Sl por supuesto creo que podria ayudar a combatir €l
estigma. Seria como ir a la clinica de vez en cuando para
vacunarse, en lugar de tener medicamentos en casa o tomar
pastillas todos los dias. Cuando visito a mis padres tengo que
esconderme para tomar mis pastillas y luego volver como si
nada hubiera pasado. Si no, empezarian a preguntarme qué
estoy tomando o si estoy enferma. Creo que nos aportaria
mucha paz y tranquilidad a quienes vivimos con ello. Creo que
esa es la mayor ventgja”

(21 anos)

Tomar tratamiento antirretroviral oral diario suele ir
acompanado de dinamicas de secretismo que atraviesan las
relaciones familiares, de pareja e incluso laborales. Callar,
explicar a medias o inventar excusas se convierte en una
forma de proteccion frente al estigma, pero también
significa desgaste emocional.

Muchas personas describieron como ese silencio
permanente termina afectando los vinculos y la tranquilidad
personal. Desde ahi el tratamiento inyectable es visto como
una posibilidad para aliviar tensiones: menos explicaciones,
menos momentos incomodos y una mayor sensacion de
calma en las relaciones cercanas.




"Seria espectacular que la inyeccion estuviera
disponible en Colombia. (.) no tendrias que llevar
contigo todas esas pastillas que hacen ruido y llarman
la atencion. Todavia no he tenido el valor de decirles a
mis comparieros de cuarto que tengo VIH-

Dar explicaciones es incomodo y complicado.
Cuando tomo una pastilla delante de alguien que no lo
sabe y me pregunta por que, solo digo: me duele la
cabeza’y ya esta. Es facil mentir y ellos no necesitan
saber mi diagnostico. Pero creo que un inyectable
facilitaria  mucho las cosas Uy, en cierto modo,
mejoraria mi calidad de vida”

Imaginar una atencion sin juicios

Algunas personas compararon el tratamiento inyectable con
practicas médicas ampliamente aceptadas, como las vacunas.
Esta comparacion no es casual: muestra el deseo de que el
cuidado del VIH pueda vivirse como algo normal, cotidiano y libre
de juicios.

Pensar el tratamiento de esta manera abre la posibilidad de una
atencion mas humana, donde el VIH deje de ser una marca que
diferencia y se convierta en una condicion de salud que se cuida
sin sefialamiento. Esto podria facilitar que mas personas inicien o
mantengan la adherencia a su tratamiento.




"Creo que los inyectables podrian ayudar a reducir el
estigma. Cuando llega la hora de tomar la medicacion,
a menudo buscas la forma de ocultarlo para que los
demas no se den cuenta. El simple hecho de tomar
una pastilla puede suscitar preguntas. Por giemplo, si
es por la noche y estas con amigos o companeros de
trabgjo tomando unas copas y te ven tomar una
pastila de repente, pueden empezar a preguntarse
cuadl es tu diagnostico. Pueden sentirse confundidos,
preguntarte por quée mezclas alcohol con
medicamentos y empezar a especular’.

(25 anos)

"Por supuesto, esto demuestra no solo el avance
tecnologico y medico, sino también la posibilidad de
ser menos Visible en términos de control En este
momento, tienes que ir a la clinica cada mes a
recoger tu medicacion. Con una inyeccion, seria
diferente: irias una vez cada tres o seis meses, en
lugar de acudir cada mes y aumentar las posibilidades

. »

de que te reconozcan al entrar en la clinica’

(28 anos)

No todas las voces coincidieron en que cambiar la forma de tomar
el tratamiento transforme automaticamente la experiencia del
estigma. Para algunas personas, el estigma esta profundamente
anclado en la desinformacion, los prejuicios sociales y la carga
moral que historicamente ha acompanado al VIH.

Desde esta mirada, ninguna innovacion farmacologica puede, por
si sola, desmontar esas estructuras. Esta tension en los relatos
recuerda que aunque los avances médicos son fundamentales, las
transformaciones reales también requieren cambios culturales,
educativos y comunitarios.




‘Creo que lo que mas me preocupa es como el hecho
de tomar una pastilla todos los dias podria afectar a
mis rinones y mi higado. Me asusta la idea de acabar
con danos hepaticos por tomar tantas pastillas. Estoy
segura de gque las inyecciones podrian ayudar en ese
sentido’

e e cele ea e
se Toma,
es como se vive

Las historias que recogemos en este estudio dejan algo muy
claro: aunque las pastillas diarias y los tratamientos inyectables
tengan la misma eficacia clinica, no se viven igual. La diferencia no
esta en el tratamiento, esta en lo que implica convivir con él
todos los dias.

Para muchas personas el tratamiento oral esta profundamente
ligado a la visibilidad del VIH. No es solo tomarse una pastilla.
Significa también cumplir horarios, esconder frascos,
reorganizar la rutina y cargar con recordatorios constantes del
diagnostico. Esto implica vivir con cierta sensacion de vigilancia:
estar pendiente de quién mira, quién pregunta, qué puede
sospechar. Esa carga no aparece en las historias clinicas, pero si
atraviesa la vida cotidiana.

En cambio, los tratamientos inyectables aparecen en los relatos
como otra forma de habitar el cuidado. No porque hagan
desaparecer el VIH, sino porque lo descentralizan. Para muchas
personas eso significa menos ansiedad, mas tranquilidad y una
relacion mas liviana con su entorno. El alivio no es solo practico,
tambien es simbolico: vivir con menos miedo a ser visto, senalado
o cuestionado.

Todo esto nos obliga a mirar el acceso al tratamiento de otra
manera. No alcanza con pensar en la carga viral o en la adherencia
a través de numeros. Hay algo mas que esta en juego: la salud
mental, el peso del estigma y la posibilidad de tener una vida
tranquila.

Entonces, la pregunta para los servicios de salud es inevitable:
¢que significa realmente cuidar? ¢Dar un medicamento o
garantizar que ese tratamiento se pueda vivir con dignidad?




Escuchar estas experiencias tambien nos invita a ir mas alla
de los protocolos. No todas las formas de tratamiento
impactan igual la vida de las personas y reconocer eso es
clave para avanzar hacia una atencion mas justa, donde
elegir como tratarse no sea un privilegio.

Desde lo comunitario esto no es nuevo. En
MasQueTresLetras, por ejemplo, lo vemos todos los dias:
cuando el tratamiento se adapta mejor a la vida de las
personas el cuidado se sostiene mas. Por eso, hablar de
nuevas tecnologias tambien es hablar de estigma, barreras
en el sistema y de trato digno.

Al final, no se trata solo de controlar el virus. Se trata de
poder vivir mejor.

Implicaciones para
la politica publica y
el sistema de salua
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Los hallazgos de este estudio muestran que garantizar el acceso
al tratamiento antirretroviral no se reduce a recetar
medicamentos. Tambiéen implica reconocer las experiencias del
estigma, ocultamiento y desgaste emocional que atraviesan la
vida de las personas que vivimos con VIH.

El tratamiento no ocurre en abstracto. Ocurre en casas
compartidas, en trabajos donde no siempre es seguro hablar del
diagnostico, en familias donde todavia existen prejuicios y en
sistemas de salud que muchas veces no consideran estas
realidades.

En este contexto, las organizaciones comunitarias cumplimos un
papel clave. Ademas de facilitar informacion, acompafiamos
procesos, sostenemos redes de apoyo y ayudamos a que el
tratamiento sea posible en la vida cotidiana.

Esto plantea un desafio para el sistema de salud colombiano:
pasar de un modelo centrado unicamente en la entrega de
medicamentos a uno que reconozca las condiciones reales en las
que las personas viven y cuidan su salud.

Hablar de acceso, entonces, es tambiéen hablar de dignidad, de
trato, de claridad en la informacion y de posibilidades reales de
tomar accion y decision.
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A partir de los hallazgos de este estudio, proponemos algunas
acciones clave para fortalecer la respuesta al VIH en Colombia.

1. Incorporar el estigma como eje central de
la atencion en salud

Desarrollar estrategias de formacion para el personal de salud
que aborden el estigma del VIH no solo desde la informacion, sino
desde las practicas cotidianas de atencion.

2. Avanzar hacia la disponibilidacd de
diferentes modalidacdes de tratamiento

Explorar la incorporacion del tratamiento antirretroviral
inyectable de accion prolongada (LAI-ART), garantizando que su
implementacion esté acompanada de informacion clara y de la
posibilidad de eleccion informada por parte de los pacientes.

3. Garantizar una atencion centradaenia
vida cotidiana de las personas

Reducir barreras administrativas, flexibilizar procesos de
entrega de medicamentos y reconocer las distintas realidades
(laborales, familiares, migratorias) que afectan la adherencia.
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Reconocer y apoyar el rol de las organizaciones sociales en el
acompanamiento, el acceso a la informacion y la continuidad del
cuidado.

7

Integrar servicios de apoyo psicosocial dentro de la atencion a

personas que viven con VIH, reconociendo el impacto emocional
del estigma y del tratamiento en la vida diaria.

Garantizar continuidad en la atencion, acceso a informacion y
eliminacion de barreras para personas migrantes y retornadas.
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Este estudio muestra que el tratamiento antirretroviral no
es solo una intervencion biomédica, sino también una
experiencia profundamente atravesada por la vida social.

Aunque las pastillas diarias y los tratamientos inyectables
de accion prolongada tengan una eficacia clinica similar no
se viven igual. Para muchos hombres gays y bisexuales que
viven con VIH en Colombia las pastillas estan asociadas a
visibilidad, a rutinas de ocultamiento y a un recordatorio
constante del diagnostico. En contraposicion, los
inyectables se imaginan como una forma de cuidado mas
discreta, mas compatible con la vida cotidiana y, en muchos
casos, mas tranquila.

Esto nos recuerda algo fundamental: las tecnologias en salud
no son neutras. Su impacto depende de los contextos
sociales en los que se implementan.

Pensar en nuevas opciones de tratamiento, como el LAI-ART,
implica ir mas alla de la innovacion medica. Implica
preguntarnos en queé condiciones viven las personas, que tan
seguras se sienten, que tanto pueden decidir sobre su
propio cuerpo y su tratamiento.

Finalmente no se trata solo de ampliar opciones, se trata de
construir condiciones para que la vida con VIH sea,
realmente, una vida digna.
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